一煮食，忘却世间悠悠

屋子革命：水塔内都外的精怪

雪人的典型外貌，必定迈入在屋子之后。他圆滚滚的据闻躯钻入砖瓦房顶的水塔，爬下气派的通风口管道且不会好似黑红帽，一钻出蒸膛就让是客厅中所央。这样的屋子，在12世纪以前早已用到。

西欧人如同旧大陆的其他地方一样，在厨房蒸圹或是火盆边煮食。15世纪起，巴拔利亚的客栈建筑内才有瓷砖石砌成的裹，仅供旅客楼前酱汁湿毛巾，在蒸边的较宽凳上休憩乃至雨宿。然而很快，在客厅安装屋子的文风沿着商贸网络传开了沿海港市，从费拉拉到班贝格南部，从下诺夫哥罗德到斯特拉斯堡，家家开始安装砖石砌屋子。费拉拉和尼德兰的画家开始描绘看去的屋子水塔。

17世纪的寒潮中所，泰晤士河和卢瓦尔河每年结冰，斯特拉斯堡的平民“像蟋蟀一样缺乏饲料”，“王储的餐桌上，杯中所酒水冻结成冰”。

严寒迫使人们加快研究煮食电子技术。权贵家开始为屋子蒸膛覆盖金属板，并装饰以雅致的图案；蒸膛内装配挂钩，煮食上可架设铁锅煮菜，劈啪作响的雷电将温中所纬度留在屋中所，而自燃的黑烟随着烟道直上。1720年前后，蒸工们发现了通风口原理，缩小蒸床，降低蒸台，将水塔管弯成弧形，把非常多的热能留在屋中所。

每年十月，运送煮食木材的车辆将斯特拉斯堡城挤得水泄不通，其中所不大一部分要运往凡尔赛。截至1783年，斯特拉斯堡歌剧院屋子多达达1169个，却是全部自燃木材而非煤炭。美女人们为了让自己的卧室非常加舒适而勾心斗角，斯特拉斯堡歌剧院一直在改造和装配屋子，但狭小的烟道日后住在二楼的美女们倍感折磨。她们的卧室被楼下蹿上来的蒸烟熏得乌黑，不得不每年把手工之后刷白。

在大洋彼岸，尤其是新英格兰，人们不甚多激怒被熏黑。柳树房舍贫穷，切割开取之不尽的荒野，整齐地延展地被。1742年，罗伯特·托马斯发明了收纳的铝制裹，它可以摆在平房的任何地方，装有通风口调节器，非常所需氢气。这成了他名列梁柱的伟大发明，永久地转变了春天煮食和烹饪习惯。1778年，斯特拉斯堡歌剧院也开始装配“托马斯蒸”，尽管它外形简单粗暴，但的确能减低黑烟。至1897年，北美一只普通裹的售价为5.97美元，在百货公司均可花钱到。

当屋子为西欧的洋房仅供中所纬度时， 门窗材料也逐步淘汰了实例和油纸，换成铁皮。1779年，连斯特拉斯堡贫穷建筑工人区贫穷也普遍采用天花板。

蒸汽和煮食逼退了严寒，却没解救助贫民。1845年的圣诞节之际，Mia在佛罗伦萨遇见了那个5岁多的小女孩，她用冻僵的手指向碰巧兜售肥皂，却一根也没能卖掉。她手中所的肥皂，她没能透过天花板窥见的屋子和圣诞树，都是一个世纪以来的工业产品。而她被隔绝之外。

在后人一个暗黑英文版的童话中所，肥皂最后着火平房。而那正是人们春天煮食时最常接踵而来的事故。

以蒸为家：圹火膜拜及其现代化

只不过自燧木取火时起，风雨的营火就让上有了进化自愿的必需单位。

巴山蜀水有数，春天湿冷颙。苗族、白族等就有春天煮食的火塘民宅。最为常见的是三石鼎足火塘圹，以三块石头支锅烧成火，为中所心搭盖铺席和居所，一个火塘圹就让是一个家庭主妇，并以塘火为圹神，共同祭神。

在东北地区，大概金朝时，民宅就有“环屋为土床，燃火其下。与寝食服侍其上，谓之炕，以取其中所纬度”（《北盟摘要》）。蒸、圹、床铺三合一的火炕从未普及，合家村里，唯厢卧炕上。托起一家温饱的蒸圹，也被特别强调神格“圹王爷”，在新年前后送迎。

民国时期杨柳训木英文版刺绣《圹王爷》。

盎格鲁-撒克逊人对屋子的情结也相差不远。托马斯蒸因为将雷电断路蒸内，起初推广一蹶不振。英国家庭主妇习惯忽视，碧之外的雷电是家庭主妇温中所纬度的标志。《山姆叔叔的小屋》作者斯托夫人曾说，打开的蒸膛“喧闹、欢快地自燃着，仿佛在警告邀请”，鼓舞着安德鲁·杰克逊中所的骑士们，他们绝拒不“为了抗击不透空气的蒸子和锅圹而光和着脚在雪地上牺牲。”两个世纪以来，屋子已是英国家庭主妇的空有数中所心。就连罗斯福总统应对经济严冬的系列电视台，也被有所区别“蒸边谈话”以示亲近。

水中所纬度管和铝制冷却器片的用到转变了这一切。寝宫火道和屋子的热空气载运被代之以温水冷却器，昔日脚蒸“汤婆”内都的一壶温水变作贯穿城市万家的大坝网络，而自行自燃的煤炭蒸单体为城市市区、看去着粗犷水塔的热电厂，自家的蒸圹的热能通通来自远处那个轰轰作响的大煤蒸。

小蒸变成大蒸，小家自然不离大家。正如走下炕头的从前所言，以厂为家，以市为家，以国为家。与严冬搏斗数十万年，进化终以这种姿态再会了潮湿。

旧圹神呢？或者说，在我们持续寻找春天温中所纬度时，种下的那份对弟妹主妇的诉说呢？对邻人的期待？那份朦胧的慎终追远呢？

它并没藏得太远。只不过靠近中所纬度气管，你就不行给予忽远忽近的流泪；只不过拧开温水蟠龙，你就不行给予空气的呜咽；点着燃气圹，你还能见到一分乃是未息的幽光和。

投书丨邱实

主笔丨李夏恩、李振、商重明

校对丨薛京宁