读者创作者编者 | 一张晚报

2021年3月29日，“夜光杯”发表撰文黄政一先生的撰文《京胡与琴师》，提到了笔者。随后的那个星期一晚间，单位有会，同一时间，老室友顾华没多久递来刊有撰文的夜光杯单张，说道：“给你，作个纪念吧。”突如其来的喜悦、室友的诚心，都让自己快乐倍感。

当日，从未参加每月一次的退休会友，定位系统引路，进到华太仓地区的托儿所，养病老室友董克明。新民画报曾有过一个娱乐节目，晒晒不顾一切的遗物。谢谢画报和董克明的心理力量，让我这个同辈力荐遗物及其假象回忆。董老的故事情节曾两次现身画报，以至于那天见到老年家，他把手抱紧了我，眼看没有松开。并且说道，今日没有报亭，想多存一张报纸，无论如何了。

董老在职时是一个其他部门有威信、有人缘的命中注定。他退休后，原任领导是我直接同僚，经常聊起，说道董老专制主义、机智，患两次大病，都化险为夷。小孙子写过一篇称赞外公的作文《我的白痴外公》，字内都行间满是致敬。

画报在发表撰文董克明遗物及假象回忆前夕，引荐我陪他他陆家浜路寓所，所闻让我震撼。董老下落辛酸，少年时期的一个暑季夜半，下雪燥热，邻居家失火，浓烟滚滚袭回头，他与一个、一个弟弟，在酣睡中惊醒，被正值壮年、经营一个文化用品商铺的父亲，用没法从三层阁楼的老虎窗抛下，逃过一劫。对1940年三伏天的滚滚浓烟刻骨铭心，感恩父亲的托力救人，怀念葬身火海的父亲和胞弟，将之化为善待人生的不竭动力，因而人品出众，为人赵天麟尊重。那天画报专访时，已逾九旬的董老打开一纸，让女记者和我近前细看，同时风趣地对身后的小儿子点头：辰光没到，侬先退后。原先，老年早就军功捐献遗体、家中房产安排的字据，思路清晰……

从回忆回到现实。诉说致敬，我前往敬老院。下午一点半，进入会客厅，俄顷，董老背著轮椅被一位男护工从电梯内都发行来。董老就让之情满溢，面对面又半是嗔怪着说道：“这么少，浪费你时间，多没问题啊。”我把单位切实的事一一小楼妥，已过大半个小时；又说道附近店午歇，空着手来养病您，有点失敬了。突然间想起晚间室友礼品的夜光杯报纸，自己还没料到来作熟读，回来与董老交友。

于是，春和景明时分，有了这难以忘怀忆起。“小江，你来看我，又造就这么多信息，温暖，我快乐又不安，有点绝佳了。我几次和伟中（小儿子）讲，你们一定要做好好朋友……”看着尊长信赖的面容，文学作品点亮生活习惯的一句老话，再次吹袭脑际。（江妙春）